《中国诗村落》总第340期：张光国散文《桃花村被废弃的石碾》

zgsxk

《中国诗村落》总第340期：张光国散文《桃花村被废弃的石碾》


桃花村被废弃的石碾

〇张光国

　　我总以为，北方的风骨，是藏在那些被岁月磨得光滑的石头里的。譬如眼前，桃花村口，这盘废弃的石碾。
　　它静静地卧在朱河之畔，车罗顶的余脉像一道青黛色的屏风，在它身后迤逦展开。午后的秋阳，斜斜地照下来，碾盘上那一道道深浅不一的刻痕，便泛出一种类似古铜的光泽，沉静而温润。碾砣（石滚子）与碾盘之间，隔着一段永不再闭合的距离，几蓬衰草从缝隙里探出头，在微风里轻轻摇曳，仿佛在无声地诵读一部无字的史书。我伸出手，掌心贴上那冰凉而粗糙的表面，一股穿越了数百个寒暑的苍凉，便顺着指尖，丝丝缕缕地，渗入到我的血脉里来。
　　这石碾，曾是整个村庄的心跳。在我的记忆里，多少个清晨与黄昏，这里都环绕着生活的热气。健硕的山东汉子，赤着黝黑的臂膀，推动那巨大的碾砣，发出“咕噜噜”的、沉雄的声响，那该是这片土地最原初的脉搏。梳着髻的妇人，挎着荆条篮子，将金黄的玉米、饱满的小米，虔诚地倾倒在碾盘上。空气里弥漫着新粮被碾压后散发出的、带着阳光味道的芬芳。孩子们的嬉笑声，毛驴的响鼻声，以及村人们关于收成、关于天气的闲聊，都曾在这里交织、升腾，最后氤氲成一片人间烟火的祥云。那时的石碾，何尝只是一具石器？它是村庄的胃，消化着四季的辛劳，哺育着一代代敦厚的生命；它又是一座无言的钟磬，敲击出农耕文明最朴素、也最恒久的节奏。
　　《王祯农书》有载，“碾，石轹谷也。”寥寥数字，道尽其用。然而，它的意义，又岂是“役物”二字可以囊括？它见证过多少生命的轮回。或许，就在这碾道旁，曾有过新嫁娘羞涩的红晕，也曾有过送葬队伍悲恸的哭声。那碾槽里积累的，又何尝只是麸皮与粉尘，那分明是无数个日日夜夜悲欢离合沉淀下来的、文化的结晶。它像一位入定的老僧，默然承受着风霜雨雪，也分享着生老病死。它所承载的，是一种缓慢、循环、与土地血脉相连的生存哲学。这哲学，写在它一圈圈旋转的轨迹里，写在它被无数双脚板磨得光滑如镜的碾道上。
　　我的思绪，不由得飘向了那片文学史上的桃花源。东晋的陶渊明，笔下那个“有良田、美池、桑竹之属”，阡陌交通，鸡犬相闻的所在，其精神的底座，不也正是这样一盘盘默默运转的石碾所象征的安宁与自足么？武陵的桃花源，是南方的，是水汽氤氲、竹影婆娑的梦；而我脚下的桃花村，是北方的，是石骨棱棱、高粱火红的现实。南方的梦，清雅飘逸；北方的现实，则厚重如这碾盘。然而，它们的灵魂是相通的，都是对一种秩序并然、节奏从容的农耕文明的深切眷恋。此刻，时空仿佛在这里叠印，我这昌乐老家的石碾，与那武陵深处的落英缤纷，竟完成了一场横跨千里的、无声的对话。
　　然而，梦总是会醒的。
　　这石碾，终究是静默了。它被效率更高的钢磨电机，无情地取代了。村庄里，再也听不见那“咕噜噜”的、催眠曲般的声响。年轻的子弟，像被风吹散的蒲公英，纷纷飘向了远方的城市。他们不再需要这缓慢的石器，他们追逐着一种名为“未来”的、更为迅疾的节奏。这，或许是一种无可指摘的进步。但当我看到碾盘上那日益深刻的裂纹，如同老人额上无法抚平的皱纹时，心中总泛起一阵难以名状的酸楚。
　　我们告别了石碾，是否也一并告别了那种围绕石碾而形成的、亲密无间的邻里伦理？告别了那种春种秋收、颗粒归仓的、对粮食的敬畏之心？机器的轰鸣，带来了丰足，却也碾碎了一些无法量化的东西——那种在共同劳作中产生的体温与情谊，那种在缓慢等待中培养出的耐心与坚韧。我们赢得了时间，却仿佛丢失了时间深处的韵味。这，或许就是文明演进中，那隐秘而必然的“痛点”。它不剧烈，却持久，像一根细小的刺，深埋在文化的肌理之中，在每一个如我这般怀旧的游子心头，悄然一触。
　　夕阳西下，将车罗顶的影子拉得老长，整个桃花村都笼罩在一片温暖的、也是迟暮的光晕里。朱河水声潺潺，如亘古的絮语。我最后望了一眼那盘石碾，它像一枚巨大的、已然失效的印章，沉沉地盖在这片北方土地上，证明着一个时代曾经真实地存在过。它不再转动，但它本身，已成了一部凝固的史诗。
　　我转身离去，脚步有些沉重。风中，似乎送来一声极轻微的叹息，不知是来自那石碾，还是来自我自己的心底。我忽然了悟：有些器物，当其功用消亡之日，正是其文化灵魂开始言说之时。它将以它的残缺与静默，向后世所有的叩问者，诉说我们曾经如何生活，又如何，在前进的路上，遗落了部分自己。
　　这盘废弃的石碾，是桃花村这部大书里，一个最为沉郁顿挫的句读。它无声，却震耳欲聋。
　　
2024年6月1日夜于静思轩
　　

【作者简介】张光国，笔名毓榕、轩辕国，1975年生于山东潍坊，1998年毕业于山东省曲阜师范大学，曾进修于鲁迅文学院，做过教师、编辑、记者、报社驻潍坊工作站站长、潍坊万众传媒总经理。系《新诗歌》、《中国诗选刊》、《中国诗歌月刊》、《世界诗刊》、《中国喜马拉雅诗刊》、《红高粱文学》、《文艺家》总编，中国诗歌会名誉会长，当代诗歌会、中国新古风研究会、中国爱情诗协会、中国李清照诗歌会、中国仓央嘉措诗歌会会长，中国新诗社、中国小诗社、中国山水诗社、中国草原诗社、中国大唐诗社、中国关雎爱情诗社、中国蒹葭爱情诗社、中国乡土田园诗社、中国山水田园诗社、白浪诗社、乌拉特诗社社长，中国诗名家俱乐部主席，白浪书院客座教授，作家诗人高级研修班导师，神洲文学院、轩辕国学院、中国古风研究院院长，万诗阁阁主，中国诗歌馆、中国诗文艺馆、中国新诗艺术馆、中国长诗诗艺馆、中国小诗展览馆、中国格律诗收藏馆、作家诗人百家名典馆、中国山水诗档案馆、中国古风博物馆、中国乡土田园诗展馆、当代诗歌美学馆、中国爱情诗典藏馆、中国草原诗歌文化馆、轩辕国文学艺术馆馆长。创始诗人网（http://www.shirenwang.com/）、中国诗歌会网（http://www.cpa1932.com/）、诗家网（http://www.shijia1999.com/）和诗家APP。组织带着文艺去旅行、诗意的行走、北海文艺沙龙、大唐诗歌节、红高粱笔会、新诗百年峰会、中国草原诗会、中国风雅颂诗歌颂读节、中国昆仑作家论坛、东篱雅集等现场活动百余场。出版诗集《诗人与美人鱼》、《陶罐上的少女》，诗学专著《诗术》（第一卷），诗论集《同凤凰与白狼一起吟唱一一首届中国诗歌展优秀作品点评》，诗话专著《黄鹤楼诗话》、《北海诗话》，文论集《煮酒南山歌北海——张光国文论集》（第一卷），长篇小说《沙僧别传》，编著《当代中国诗人名录》、《当代作家新势力文萃》等数十部。迄今，万诗阁已藏诗1008首，浏览量已达330万余人次，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1239期，浏览量已达218万余人次，中国诗文艺馆已典藏短视频461条，浏览量已达153万余人次，轩辕国文学艺术馆已典藏诗歌、散文、小说、文学评论、诗话、词曲、视频等作品596件，浏览量已达239万余人次，中国草原诗歌文化馆已典藏草原诗歌55首，浏览量已达17万余人次，中国爱情诗典藏馆已推介爱情诗404首，浏览量已达116万余人次，作家诗人百家名典馆已典藏作家诗人简介及代表作42件，浏览量已达11万余人次；将推出的个人诗歌理论专著《诗道》已发布诗论56篇，浏览量达30万余人次，个人散文诗集《液态的琥珀色月光》已发布散文诗63篇，浏览量达33万余人次，个人散文集《从白浪源到海角天涯》、《我的桃花村》、《乌拉特草原上，恋恋胡油房》、《我家的百菜园》已分别发布散文21篇、4篇、7篇和2篇，浏览量达14万、4.4万、7.5万、2.5万余人次，个人诗话集《张光国诗话》已发布诗话27篇，浏览量达31万余人次，个人诗话集《乐府诗话》已发布诗话3篇，浏览量达3.1万余人次，个人文化访谈录《张光国：跨时空文化访谈》已发布文化访谈散文11篇，浏览量达11万余人次，个人诗散文集《张光国：诗眼看世界》已发布诗散文20篇，浏览量达23万余人次，个人经论集《张光国经说》已发布经论7篇，浏览量达8.5万余人次，个人人生感悟集《北崖悟道》已发布文论6篇，浏览量达6.6万余人次，个人诗学专著《张光国诗学》已发布诗学文章10篇，浏览量达8万余人次。

〓信息动态〓

第十届毓榕文学奖（纯公益）征稿启事

　　为推动中国文学的繁荣与发展，增强中国作家、诗人之间的联谊与交流，我们特于2011年9月27日创设毓榕文学奖。毓榕文学奖，由中国诗歌会主办，属纯公益性质，由著名诗人、作家、文学评论家张光国先生提供支持，无评审费。
　　迄今，毓榕文学奖已成功举办9届：
　　第一届毓榕文学奖，已于2013年1月在线上成功举办。
　　第二届毓榕文学奖，已于2015年3月27日在上海成功举办。
　　第三届毓榕文学奖，已于2018年2月在线上成功举办。
　　第四届毓榕文学奖，已于2019年6月在线上成功举办。
　　第五届毓榕文学奖，已于2020年4月在线上成功举办。
　　第六届毓榕文学奖，已于2021年9月在线上成功举办。
　　第七届毓榕文学奖，已于2022年11月在线上成功举办。
　　第八届毓榕文学奖，已于2023年5月在线上成功举办。
　　第九届毓榕文学奖，已于2025年2月在线上成功举办。
　　第十届毓榕文学奖现已启动征稿，欢迎广大文朋诗友踊跃投稿！具体情况如下：
　　投稿要求：限投诗歌3首以内（含3首），每首限30行内，不分行者每首限300字内，题材、诗型不限，风格不拘，要有诗味、有内涵、意境美、语言美、韵律美、简练、有佳句、有技巧；限投文1篇，包括小说、散文、文学评论，限1000字内，题材不限，要有思想、有文采、有特色、有章法。须附200字内个人简介，以及联系地址、电话、微信等信息（不公开，发快递用）。
　　关于费用：无需交纳任何资费，获奖者有电子证书。
　　奖项激励：设金奖、银奖、铜奖，颁发盖章彩色电子版获奖证书（可线下自行打印）。
　　评选机制：由主办方终评出金、银、铜奖，并颁奖。
　　纸证赠书：需纸质证书（内蕊A3幅面，打开后有两张A4纸并排大小）者（自选，自愿，可要可不要），付50元，快递包邮（不包括偏远地区、港澳台和海外），同时赠送300页左右、价值50多元的诗文集1本用于交流。
　　现场活动：2026年7月中下旬，我们拟去内蒙古草原举办现场活动，将邀请获奖者莅临出席。
　　截稿时间：2026年1月19日。
　　投稿方向：跟贴在中国诗选刊微信公众号CPA1932本启事之后。
　　

中国诗歌会
2025年12月19日

〓关于我们〓

　　《中国诗村落》，由中国诗歌会主办，抒写诗意村落、咏叹唯美家园，不定期推出纸质杂志、电子刊和微刊，并举办中国诗村落诗会、中国诗村落论坛、中国诗村落笔会、中国诗村落研讨会等诗歌文学艺术活动。
　　自2011年以来，我们已在全国43个村庄或乡镇组织过诗歌文学艺术活动：
　　重庆市沙坪坝区歌乐山镇歌乐山街道下大天池村，
　　浙江省绍兴市越城区塔山街道，
　　山东省潍坊市寒亭区杨家埠村，
　　山东省潍坊市高密市东北乡文化发展区平安庄，
　　内蒙古自治区包头市达尔罕茂明安联合旗希拉穆仁镇呼和点素嘎查吉祥草原，
　　山东省青岛市崂山区王哥庄街道黄山渔村，
　　浙江嘉兴市桐乡市乌镇东栅、西栅，
　　江西省上饶市婺源县赋春镇严田村，
　　江西省上饶市婺源县清华镇洪村，
　　江西省上饶市婺源县大鄣山乡菊径村，
　　江西省上饶市婺源县秋口镇李坑村，
　　江西省上饶市婺源县江湾镇江湾村，
　　江西省上饶市婺源县江湾镇篁岭村，
　　江西省上饶市婺源县溪头乡江岭村，
　　内蒙古自治区巴彦淖尔市乌拉特中旗石哈河镇胡油房村，
　　山东省烟台市蓬莱区蓬莱抹直口村，
　　广东省广州市荔湾区沙面，
　　福建省厦门门鼓浪屿，
　　福建省漳州市南靖县云水谣，
　　河南省新乡市辉县沙窑乡郭亮村，
　　江苏省苏州市吴中区甪直古镇，
　　贵州省黔东南苗族侗族自治州从江县丙妹镇岜沙苗寨，
　　贵州省黔东南苗族侗族自治州从江县加榜乡加车村，
　　贵州省黔东南苗族侗族自治州黎平县肇兴镇肇兴侗寨，
　　贵州省黔东南苗族侗族自治州榕江县车江乡坝区三宝侗寨，
　　贵州省黔东南苗族侗族自治州雷山县西江镇西江千户苗寨，
　　内蒙古包头市达尔罕茂明安联合旗希拉穆仁镇巴彦淖尔嘎查乌布楞片那仁艾木嘎，
　　湖南省湘西土家族苗族自治州凤凰县沱江镇凤凰古城，
　　广西壮族自治区桂林市阳朔县阳朔古镇，
　　广西壮族自治区桂林市阳朔县兴坪镇，
　　广西壮族自治区桂林市阳朔县白沙镇遇龙村，
　　青海省海南藏族自治州共和县黑马河镇，
　　内蒙古自治区呼伦贝尔市额尔古纳市黑山头镇，
　　内蒙古自治区呼伦贝尔市新巴尔虎左旗嵯岗镇巴尔虎蒙古部落，
　　河南省三门峡市陕州地坑院，
　　贵州省黔西南布依族苗族自治州兴义市下五屯街道布依族村寨纳灰，
　　新疆维吾尔自治区阿勒泰地区布尔津县喀纳斯民族乡禾木村，
　　新疆维吾尔自治区吐鲁番市高昌区亚尔镇亚尔村，
　　山东省潍坊市青州市青州古城，
　　内蒙古锡林郭勒盟乌拉盖草原知青小镇（内蒙古生产建设兵团6师51团团部驻地），
　　内蒙古锡林郭勒盟乌拉盖草原乞颜部落，
　　内蒙古锡林郭勒盟乌拉盖管理区巴音胡硕镇，
　　内蒙古锡林郭勒盟乌拉盖牧场（《狼图腾》拍摄地）。
　　《中国诗村落》对于所推介的优秀诗歌，将特别典藏于万诗阁或中国诗歌馆，永久存档、展示与推介。
　　万诗阁，系藏诗楼，2022年12月22日由著名诗人、作家、文学评论家张光国创立，以典藏万首好诗、万本好诗集为目标，创建有万诗阁诗书画院、万诗阁书社、万诗阁读书会和万诗阁研究会，推出《万诗阁艺术》、《万诗阁中国风画刊》、《万诗阁古风》、《万诗阁新韵》、《万诗阁中国大典》、《万诗阁文学》等微刊、电子刊、电子杂志和大型纸质诗卷，并组织万诗阁研讨会、万诗阁论坛、万诗阁“吟诗诵词”、万诗阁书社“悦读”、万诗阁读书会“推荐一首好诗”、万诗阁研究会“诗眼观察”等线上线下诗歌文学艺术活动。万诗阁建有风雅颂阁，天禄阁，诗文艺阁，诗典阁，千家阁，名家阁，孔子阁，诗家阁，屈原阁、太白阁、子美阁、摩诘阁、东坡阁、文正阁、易安阁，仓央嘉措阁，板桥阁，大唐阁，状元阁，乐府阁，诗光阁，诗家APP阁，诗家园阁，翰林阁，毓榕阁，神洲阁，凤凰阁，九歌阁，凤凰与白狼阁，轩辕国阁，丝路阁，昆仑阁、喜马拉雅阁，诗城阁，家园阁，南山阁、白浪阁、潍水阁，西园阁，关雎阁，蒹葭阁，金麦穗阁，红高粱阁，乡土田园诗阁，女诗人阁，芳华阁，瓷韵阁，大河阁，山水阁、草原阁、山海阁、边塞阁，北海阁、南海阁、江南阁，桃花村阁，乡土田园阁、爱情诗阁，新诗阁、小诗阁、短诗阁、长诗阁、散文诗阁、微型诗阁、古风阁，玄幻阁，网诗阁，诗博士阁，中外诗歌大展阁，诗歌美学阁，诗译阁，新诗学阁，汉诗阁，诗生活阁，论诗台阁，《中国诗选刊》阁、《新诗歌》阁、《中国诗歌月刊》阁，诗器阁，茶诗阁以及福建阁、黑龙江阁、新疆阁、青海阁、陕西阁、四川阁、吉林阁、安徽阁、湖北阁、河南阁、湖南阁、辽宁阁、江苏阁、山西阁、北京阁、天津阁、香港阁、台湾阁、福建阁、澳门阁、广东阁、宁夏阁、贵州阁、云南阁、江西阁、甘肃阁、山东阁、广西阁、重庆阁、西藏阁，长安阁，密州阁、扬州阁、香格里拉阁、乌拉特阁，加拿大阁、澳洲阁、美国阁，百科阁，当代诗史阁等分阁，专题典藏具有某种风格特质的诗歌文本。
　　截至2025年12月19日，万诗阁已藏诗1008首，浏览量已达330万余人次。
　　中国诗歌馆，成立于2009年1月3日，系首家网络时代诗歌馆，隶属于中国诗歌会，主旨：典藏佳作、推介诗人、研讨诗歌。截至2025年12月19日，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1239期，浏览量已达218万余人次。
　　总编：张光国
　　旗下网站：诗家，中国诗歌会诗人网络平台，首家诗歌文学艺术社交媒介
　　中国诗歌会网https://www.cpa1932.com/
　　诗人网http://www.shirenwang.com/
　　诗家网http://www.shijia1999.com/
　　诗家APP：在中国诗歌会网、诗人网、诗家网基础上聚合架构而成；可吸粉可加关注，可入圈可建圈，可手机发贴、回复，共建诗人之家，共铸诗家之谊；截止目前，注册用户已逾22万。诗家APP搭建成功之后，又完成网站转用独立服务器、申请并安装SSL证书、美化DIY等系列工作，于2023年10月13日正式发布、运营，欢迎海内外广大文朋诗友使用！诗家APP安卓版，安卓手机专用；诗家APP苹果版，正在开发中。请先下载安装文件到手机，然后安装，再注册，即可登陆、使用；中国诗歌会网网站用户可用原注册名。
　　诗家APP简介及下载、安装、注册与使用的方向和步骤、方法：
　　https://www.meipian.cn/50xdoqpw
　　邮箱：
　　《中国诗选刊》：zgsxk@163.com、zgsxk@126.com。
　　zhongguoshixuankan@163.com、zhongguoshixuankan@126.com。
　　《新诗歌》：newpoetry@163.com、newpoetry@126.com。
　　中国诗歌会会员、签约诗人申请：cpa1932@126.com。
　　新浪微博：
　　中国诗选刊https://weibo.com/zgsxk
　　美篇号：
　　中国诗歌会https://www.meipian.cn/c/372334729
　　中国诗选刊https://www.meipian.cn/c/4264235
　　中国诗名家俱乐部https://www.meipian.cn/c/473142676
　　微信公众号矩阵：
　　中国诗选刊CPA1932
　　新诗歌杂志NewPoetry1933
　　诗家APP服务号ShiJiaAPP
　　带着诗歌去旅行DZSGQLX
　　大唐诗社DaTangShiShe
　　世界诗歌会ShiJieShiGeHui
　　敕勒歌杂志chilegezazhi
　　轩辕国学XuanYuanGuoXue
　　凤凰与白狼fenghuangyubailang
　　申请成为中国诗歌会永久会员和中国诗歌会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44002-1-1.html
　　申请成为中国爱情诗协会永久会员和中国爱情诗协会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44747-1-1.html
　　申请成为中国李白诗歌会永久会员和永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-45062-1-1.html
　　【研修】诗术寻脉启新航——中国诗歌会高研班第1期参研启事
　　https://www.cpa1932.com/thread-45787-1-1.html
　　【征稿】中国诗歌会常态化征稿动态：
　　https://www.cpa1932.com/thread-21353-1-1.html

zgsxk